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Quan entrem en contacte amb l’escriptura de Dolors Miquel, ens 
posem davant d’un cos estrany, un corpus poètic caracteritzat per la 
seva raresa, singular i excepcional.1 (I qui m’hagi llegit o escoltat abans, 
entendrà que aquest és un dels més grans elogis que jo pugui fer.) En 
què consisteix aquesta raresa? Al meu entendre, la singularitat, l’interès, 
però també la dificultat, de l’escriptura de Dolors Miquel és conse-
qüència de la manera com s’hi juxtaposen tres elements diferenciats.

En primer lloc, una vocació de joc lingüístic i experimentació for-
mal, que es deixa caure en el gaudi de desfer i desmuntar els gèneres i les 
convencions poètiques, però que alhora recorre a formes populars i 
tradicionals, sovint fent referència a la tradició literària (des de Llull a 
Verdaguer passant per Rodoreda i Ferrater i molts d’altres). Aquesta 
tradició no s’ataca ni s’intenta abolir o ignorar, sinó que queda metabo-
litzada en el joc de l’escriptura. Aquest joc, d’altra banda, té un fort 
component tant d’humor com de transgressió sexual, i genera una au-
tèntica explosió de creativitat que s’expressa amb una performativitat 
desinhibida, assertiva i irreverent. El primer element és, doncs, el joc.2

En segon lloc, la realitat de la violència, el trauma, la pèrdua i el 
dolor físic i moral. Es tracta de la dimensió de la negativitat que s’ori-
gina en el tall de les separacions, en el naixement, la mort i el desamor. 
Aquesta negativitat, que sovint pot conduir a un estat d’alienació sub-

1.  Aquest treball forma part del projecte de recerca «La poesia catalana contem-
porània des de la perspectiva dels estudis afectius: teories, implicacions de gènere i 
aplicacions a pràctiques textuals i performatives», finançat pel Ministerio de Ciencia e 
Innovación del Gobierno de España (PID2019-105083GB-I00).

2.  Per a una excel·lent anàlisi dels elements lúdics i transgressors en la poesia de 
Dolors Miquel i la seva relació amb la posició que ocupa l’autora en el camp literari 
català, vegeu Pons (2017).
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jectiva, s’experimenta en el cos sofrent, és a dir, el cos que gaudeix: el 
cos del gaudi. Estic parlant d’una condició que afecta tota la poesia i 
tots els poetes. Però en el cas de Dolors Miquel —i potser també la 
majoria de dones poetes— la presència del cos sofrent en l’escriptura 
no és tan sols la manifestació d’unes determinacions psíquiques inte-
riors, per dir-ho així, sinó que aquest cos és sofrent també perquè està 
subjecte (i, per tant, subjectat) a unes condicions socials i culturals 
que són elles mateixes estructurals, i que es concreten en els efectes de 
la subordinació femenina al llarg de la història. Així, el segon element 
és el món i els seus objectes.

Finalment, en tercer lloc, tenim les maneres de dir i les represen-
tacions que vehiculen. Em refereixo a l’onirisme que sovint trobem en 
la poesia de Miquel, a les imatges de la natura i gairebé mítiques que 
proliferen en la seva obra per procediments de condensació i despla-
çament, com en el somni. Però em refereixo també a les repeticions, 
els automatismes, les associacions lliures i totes les figures de dicció 
que en la seva escriptura desfiguren les paraules a través de la lletra. 
Tots aquests mecanismes tenen efectes en el terreny de la subjectivi-
tat, perquè fan aflorar un subjecte poètic que es desfà en la paraula; 
l’escriptura desplega mitjançant l’experimentació lingüística un saber 
inconscient enunciat per un subjecte parlant que és parlat per la llen-
gua. Aquest saber no sap el que sap, però ho sap —i busca, per mitjà 
de la lletra, una altra escena per escriure la seva singularitat. Aquest 
tercer element és, doncs, el subjecte i la seva relació amb el llenguatge.

El propòsit d’aquest capítol —que no és altra cosa que una prime-
ra aproximació, superficial i esquemàtica, a la poesia de Dolors Mi-
quel— és explorar les maneres com s’articulen aquests tres elements 
en la seva escriptura. Aquesta exploració —duta a terme a partir de la 
lectura de quatre llibres recents: La flor invisible (2011), El guant de 
plàstic rosa (2017), Heavy Mikel (2018) i Ictiosaure (2019)— es pre-
sentarà al nivell de l’objecte, en referència a la dialèctica entre creació 
i destrucció i el seu paper en la creativitat; i al nivell del subjecte, en 
referència al paper de la lletra en l’escriptura del subjecte poètic que 
aflora en els textos de Dolors Miquel.

Però per poder dur a terme aquesta exploració, primer hem de 
retornar a l’element traumàtic en l’escriptura de Miquel, perquè és 
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una constant en els llibres que analitzarem aquí en més detall. El text 
autobiogràfic amb què clou El guant de plàstic rosa, amb el títol 
«Genealogia del guant», emmarca el que l’autora presenta com un 
període de profunda crisi existencial que comença pels volts del can-
vi de segle:

Ho vaig perdre tot. Tot allò que ens lliga. Arrels. Era una flor sense 
arrels. Per a ser desfullada. Amor, casa, família, fill, parella, van desa-
parèixer. [...] ¿Com justificar la meva vida? ¿Per què viure? [...] Era una 
dona abocada a escriure llibres o a morir. Escriure la mort en lloc d’ex-
perimentar-la. Escriure com qui somia. [...] Escrivia aquell estrany 
passeig, l’arribada del taüt que li havia triat a mon pare. L’últim a mo-
rir. Jo vaig triar tots els taüts. [...] Jo els acaronava, la fusta. Acomia-
dant-me. Com m’havia tocat el ventre d’embarassada. Com mon pare 
havia tocat el taüt de sa mare, la meva àvia, una tarda plena de sol a 
Lleida. El ventre és un taüt. (Miquel 2017: 61)

Aquest text mostra de forma ben punyent l’abast de les pèrdues 
sofertes i els seus devastadors efectes subjectius. Amb el seu to rodo-
redià ens confronta amb una sexualitat traumàtica que està vinculada 
a les flors (unes flors desfullades, despullades i desflorades, desprove-
ïdes d’atributs que les sostinguin en el món), però vinculada també a 
la pulsió de mort: «el ventre és un taüt», diu l’autora. L’escriptura 
com a pràctica apareix aquí com una potència d’Eros, que tot elabo-
rant la pèrdua dona peu a una aposta per la vida.

No és estrany, doncs, que en aquests llibres trobem referències 
constants a la mort, la pèrdua i el dolor, formalitzades en cada cas de 
manera diferent. Al llibre La flor invisible, en el poema «Boira», per 
exemple, una parella es posa «a copular sota l’arbre del safareig fins que 
en / va caure un fill, / que era verd com un espasme d’aigua aturada / i 
que es va morir a l’instant» (Miquel 2011: 26); aquesta mort inunda la 
casa i torna la fecunditat possible en un erm. Al poema «Caminant pels 
camps un migdia assolellat i fred de gener», el subjecte líric es troba 
amb la presència de l’absència dels seus morts, que retornen per inter-
pel·lar-la (Miquel 2011: 41-42). I a «Separació», la mort s’instal·la en el 
subjecte líric, que cau de ple en un dol devastador: el món perd la seva 
vitalitat i el seu sentit, i el subjecte perd la veu i la capacitat de crear:
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Vaig sentir la mort a la meva ànima.
El món s’aturà, deixà de brillar,
el món s’allunyà tant que semblava un cadàver.
Un cadàver blau, una marxa fúnebre.
Callà també la poesia. Els vents callaren.
Els ocells de la meva poesia jeien morts a terra,
decapitats. Les flors s’agabellaren inquietes
en una corona pàl·lida d’aromes penetrats.
I el sol lívid, maquillat i lívid. Espectral.
Per què només jo quedava en vida?
Què m’alimentava a més de tu, dolor?
Qui o què em sostenia?
(Miquel 2011: 53)

Al llibre El guant de plàstic rosa aquestes experiències s’expressen 
de forma encara més punyent. Tot el llibre gira al voltant de la mort 
física, la mort del cos i la seva putrefacció entesa com a metàfora dels 
efectes de la pèrdua sobre la psique. Com és sabut, el poemari s’estruc-
tura al voltant de la imatge al·lucinada d’un cadàver d’home podrint-se 
en una aigüera: un mort que parla, que es queixa, i que amb la seva 
presència evoca totes les massacres de la història, totes les pèrdues indi-
viduals i el mateix fet incomprensible de la mort. Les fronteres entre 
vida i mort es difuminen i s’esborren. El llibre comença amb una prosa 
titulada «La tercera persona» en què «el cos sangonós del meu nen tot 
just nascut» es juxtaposa amb «la carn despesa i el coratjós cor silenciós 
de mon pare»: així, el naixement i la mort hi apareixen com a concomi-
tants en tant que manifestacions d’una sexualitat alhora productiva, 
destructora i alienant: «I els seus sexes percudien els ossos i atiaven les 
mucoses i les glàndules cap a la vida. Volien penetrar i ser penetrats, 
escapar d’aquella soledat on tot moria i matava» (Miquel 2017: 11).

Per la seva banda, a Ictiosaure, el poema «Invocació» apel·la a la 
figura del germà petit, malalt i fràgil, que a penes s’escapa de la mort 
(Miquel 2019: 20); a «Roses» s’evoca la mort dels germans (Miquel 
2019: 25), a «Canoa» la mort del fill (Miquel 2019: 29), i al poema 
que dona títol al recull el record de la mare morta es tradueix en una 
reflexió sobre la impossibilitat de la permanència en la memòria (Mi-
quel 2019: 51).
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Al mateix temps, però, l’obra de Dolors Miquel apunta cap a un 
altre trauma no estrictament biogràfic o vivencial, sinó estructural, 
relacionat amb la diferència sexual i la seva experiència viscuda social-
ment. Els mateixos motius del guant de plàstic, l’aigüera i l’activitat de 
la neteja ja remeten a la construcció del gènere i els seus efectes psí-
quics.3 En alguns poemes d’Ictiosaure, com ara «Corsdepardal», la 
poeta descriu la violència inherent a la reproducció de la feminitat, en 
referència a les dones de la família que des de temps ancestrals han 
parit, netejat, alimentat i cosit (Miquel 2019: 27-28); altres peces com 
«Al cor del maltractador» (Miquel 2019: 38), «Llegia Wittgenstein» 
(Miquel 2019: 44) o «Marit» (Miquel 2019: 46) reflexionen sobre 
una violència exercida contra la dona de caràcter estructural. A La 
flor invisible, el més líric de tots tres llibres, aquesta qüestió s’elabora 
de manera més metafòrica i més subtil. El poema «La flor invertida» 
planteja la construcció de la feminitat com una «urna» de vidre pro-
tectora, però que alhora empresona el subjecte femení (Miquel 2011: 
34). A «Tirant àngels», un record d’infantesa serveix per criticar la 
reproducció de les ideologies que glorifiquen la reproducció (Mi-
quel 2011: 35-36). I a «El paradís», el poema que encapçala el volum, 
la comunicació transgeneracional de l’experiència de la feminitat ser-
veix per adonar-se que les promeses de salvació són insuficients o bé 
una trampa (Miquel 2011: 11).

Com aborda Dolors Miquel tota aquesta herència de trauma i ali-
enació per elaborar-la i fer-ne escriptura? Al postfaci d’El guant de 
plàstic rosa, l’autora diu: «Escrivia per no morir. No tenia temps de 
netejar. El cos patia si jo no escrivia. El dolor en fer-se text es trans-
mutava. Estava en perill» (Miquel 2017: 63). Tanmateix, al poema 
«Separació» hem vist com la pèrdua havia inhibit la capacitat creativa. 
Això planteja la qüestió de la creativitat femenina, que històricament 
ha estat problemàtica. Aquesta qüestió s’inscriu en la problemàtica 
més àmplia de la creativitat, i no pot ignorar l’efecte traumàtic de l’es-
borrament de distincions o fronteres fonamentals, com ara entre inte-

3.  Riba Sanmartí (2017) ofereix una detallada anàlisi de les diferents estratègies 
amb què Dolors Miquel i Maria-Mercè Marçal deconstrueixen diferents discursos so-
bre el gènere, la feminitat i el subjecte.
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rior i exterior, o entre vida i mort, que observem en algunes peces com 
per exemple «Animals extingits», d’El guant de plàstic rosa, on des-
prés de fer una llista d’espècies desaparegudes Miquel diu: «Aquí els 
veig. Aquí té lloc. Traspassen el visible i l’invisible. Ni viuen ni mo-
ren. Ja no són ni una cosa ni l’altra» (Miquel 2017: 34).

Per al psicoanalista britànic Donald W. Winnicott, el joc és a 
l’arrel de la creativitat humana, que hem de considerar com una part 
del fet d’estar viu; aquesta creativitat «belongs to the approach of 
the individual to external reality» (Winnicott 2005: 91). Al seu lli-
bre Playing and Reality, Winnicott postula que mitjançant el joc 
l’infant crea el que l’autor anomena «objecte transicional». Es tracta 
de l’objecte que permetrà a l’infans (l’ésser que encara no parla) co-
mençar a abandonar les seves idees d’omnipotència i percebre’s com 
un altre, com a diferent tant de la mare com del món exterior —un 
món de perills i amenaces a la seva supervivència. En el procés de 
creació de l’objecte transicional, l’infant posa en joc la seva agressi-
vitat davant dels objectes externs, començant per la mare, que si és 
«prou bona» es posa a disposició de l’infant per sostenir aquesta 
agressivitat. Tot jugant amb els objectes que troba al seu entorn, des 
d’un cordill fins al pal d’un gelat o les joguines que li proporcionen, 
l’infant podrà fer la seva transició cap al món exterior i suportar la 
separació de la mare. Però la creació d’aquest objecte transicional 
—que és un objecte real— requereix que l’infant hi apliqui la seva 
agressivitat destructora. En aquest sentit, la creació de l’objecte 
comporta alhora la seva destrucció:

[I]t is the destruction of the object that places the object outside the area 
of the subject’s omnipotent control. In these ways the object develops 
its own autonomy and life, and (if it survives), contributes-in to the 
subject, according to its own properties. [...] [B]ecause of the survival of 
the object, the subject may now have started to live a life in the world of 
objects, and so the subject stands to gain immeasurably; but the price 
has to be paid in acceptance of the ongoing destruction in unconscious 
fantasy relative to object-relating. [...] [M]y thesis is that the destruction 
plays its part in making the reality, placing the object outside the self. 
[...] The subject is creating the object in the sense of finding externality 
itself, and it has to be added that this experience depends on the object’s 
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capacity to survive. (It is important that «survive» in this context means 
«not retaliate».) (Winnicott 2005: 121-22)

Per a Winnicott, aquest procés és a l’arrel de tota la creativitat 
humana, no només artística sinó en tots els àmbits de la vida. Tanma-
teix, l’esfera de la creació artística ha estat històricament problemàtica 
per a la dona, a causa dels condicionants socials, ideològics i instituci-
onals que es deriven de la construcció del gènere en el patriarcat. En 
un assaig sobre creativitat, feminitat i agressivitat, Roszika Parker 
pren com a punt de partida la coneguda imatge de Virginia Woolf de 
l’«àngel de la llar», «the angel in the house», és a dir, aquella veu ama-
ble però censuradora que diu a la dona escriptora: «no destaquis, no 
critiquis, no competeixis amb els homes, sigues amable i somriu». 
Aquesta figura superjoica, diu Parker,

represents creative inhibition [...]. She forbids spontaneity, indepen-
dence, aggression, and desire. She personifies a state of mind in which 
the production of a piece of work is dominated and determined by 
anxieties relating to its reception. Such anxiety is an inevitable compo-
nent of creativity. (Parker 2007: 237)

Però Parker adverteix contra l’estratègia de Woolf de «matar l’àn-
gel», perquè aquesta agressivitat es pot tornar contra el mateix subjec-
te femení. Més aviat, proposa compensar les identificacions femenines 
relacionades amb la receptivitat, la cura i l’evitació del conflicte amb 
una dosi d’agressivitat i assertivitat per tal de sostenir la tensió entre 
creació i destrucció que és consubstancial al procés creatiu:4

4.  Una visió semblant sobre la creativitat i els efectes de la diferència sexual seria 
la que ofereix Tesone (2014). A partir d’una anàlisi de les implicacions culturals, filo-
sòfiques i psíquiques de l’associació entre la feminitat i el no-res, i proposant una 
concepció positiva i productiva del buit i el no-res que es concretaria en un «nothingic 
order» contraposat a l’ordre fàl·lic (Tesone 2014: 42), aquest autor diu: «My hypothesis 
is that the possibility of creativity in both sexes involves the possibility to sustain 
within the psyche a never resolved tension between the phallic order and the nothingic 
order, forces in tension whose dynamics and fluidity determine whether the subject 
will exhibit greater or lesser porosity in the work of representing» (Tesone 2014: 44). 
En última instància, es tracta d’una lluita entre Eros i Thanatos, en què «Eros finally 
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For the angel represents a concern with the impact of a piece of work 
on the other —a concern that is integral to the creative process. Rather 
than annihilating the angel, the task of those engaged in creative en
deavour is to enable the angel to coexist with the devil — in other 
words to allow an element of aggression, assertion, and ruthlessness 
into the relationships that determine creativity without losing the cri-
tical awareness of the conditions of reception that is the positive attri-
bute of the angel. (Parker 2007: 239)

La perspectiva de Parker és certament útil per llegir l’obra de Do-
lors Miquel. Com ja he dit, hi trobem una protesta contra la repro-
ducció dels patrons de gènere i la seva violència inherent, que rele-
guen la dona a les tasques domèstiques i reproductives i a una posició 
subordinada i, com hem vist, la tanquen en una «urna» de vidre sub-
jectiva. Però en aquests llibres veiem també els efectes d’un trauma 
que es manifesten en una repetició paralitzadora que inhibeix la crea-
tivitat del subjecte líric. A «Aurora boreal», d’Ictiosaure, s’evoca «una 
escena repetida» en un bar (Miquel 2019: 39); el trauma ell mateix no 
el trobem simbolitzat, només l’escenari, però clarament som davant 
els efectes d’una separació amorosa, que dona lloc a la inhibició de la 
paraula, la fragmentació del cos i l’alienació del subjecte:

Perxò no vaig poder parlar ni una vegada ni l’altra. Era com si les pa-
raules se’m quedessin fetes res a dins la boca, com una rosada que em 
gelés les genives i l’aire. [...] La meva ànima ja no era allí. [...]

No poder-me ni tocar de tan lluny com estava de mi mateixa.
Notar que braços i cames no em pertanyien,
i que no tenia cap poder en les seves decisions,
que el pensament no podria transmetre res als llavis
(Miquel 2019: 39-40)

És remarcable, però, la diversitat de maneres en què l’escriptura 
de Miquel aconsegueix sortir d’aquest impasse traumàtic tot posant 

triumphs, having succeeded in deactivating traumatic effraction and transforming it 
into the sensuality of a text» (Tesone 2014: 45).
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en joc l’agressivitat i l’assertivitat de què parla Parker. Al poema 
«L’hora violenta», de La flor invisible, aquesta agressivitat es mani-
festa en uns termes gairebé mítics, en què l’existència del món depèn 
dels destins dels ous trencats per una dona. Però a El guant de plàs-
tic rosa som davant d’una agressivitat molt més concreta. En una 
peça molt significativament titulada «Tot provenia de la cuina», el 
subjecte líric s’enfronta al rastre material de la pèrdua (el mort a 
l’aigüera) tot combinant els atributs patriarcals de la feminitat —la 
neteja de la casa, la cura dels nens i els malalts, la cuina, el davantal i 
el guant— amb l’actitud agressiva amb què el subjecte líric s’acosta 
al cadàver a l’aigüera: «com un caçador a la presa» (Miquel 2017: 
27). L’assertivitat del subjecte es vincula amb la creació poètica:

Em vaig estrènyer bé el llaç de la memòria.
Era soc seré una dona.
Mai parlaria el llenguatge simplista dels poetes mascles.
La lírica ferotge de l’animal esgarrapava aquelles frases homenívoles,
aquells tels d’aranya que tapaven el meu ésser secular
i emmordassaven la meva ànima.
(Miquel 2017: 27)

Aquest sentit d’agencialitat activa i assertiva és encara més marcat a 
«Al cor del maltractador», d’Ictiosaure, on se’ns diu que «ara i aquí, 
la donzella i el drac soc jo» (Miquel 2019: 38).

Parker argumenta que el feminisme ha creat una posició legitima-
dora de la creativitat femenina, «providing the courage to be displeas
ing and encouraging the self-assertion that the angelic attitude fears 
and refuses» (Parker 2007: 268); però en el cas de Dolors Miquel, 
potser cal, a més, entendre l’adopció d’aquesta posició en el marc 
d’una estètica postmoderna que, com afirma Parker, autoritza la pràc-
tica artística femenina gràcies a una «tendency to treat the work of art 
less as an object and more as a process that creates the subject» 
(Parker 2007: 264-65). N’és un bon exemple «Corsdepardal», d’Icti-
osaure, on el recurs a l’agressivitat permet crear el poema com a ob-
jecte en què es diposita el gaudi de la repetició: una repetició que ja no 
és paralitzadora, sinó que permet al subjecte separar-se del trauma i 
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fer un treball alhora crític i creatiu, tant en un sentit literari com sub-
jectiu. La peça comença així:

Les dones de la meva família família
caçaven caçaven ocells, pardals, ocells, pardals,
i els feien cantar cantar dia i dia i dia i dia
mentre les olles bullien, cels oberts, esbatanats,
els cossis remullaven roba vella despullada arnada aigualida

no esbandida eixalavada
i les finestres s’obrien, parien, s’obrien
perquè la bellesa els regalés cants i flors i flors i cants,
zumzejants, zigzaguejants, refilants, xiuxiuejants,
que no entenien que no entenien res. Res de res.
Només sabien, gaudien, morien per la bellesa.
M’ofegaré en una forca de llum, enforcall de llum, call de llum.
(Miquel 2019: 27)

El poema continua evocant el paper de les dones en la supervivèn-
cia de l’espècie, però també reflexionant sobre la presència de la mort 
en la vida a través de la sang, que es va reproduint com en un «circuit» 
(Miquel 2019: 28). Les dones «cosien», diu Miquel:

Cosien moltes coses. Apedaçaven llençols com apedaçaven vides.
I apedaçaven ombres i paraules i homes i muntanyes apedaçaven
com si els haguessin explicat quatre veritats pobres,

quatre rals de veritats, un polsim de veritat, unes pessigadetes
de veritats, uns filets de veritats

(Miquel 2019: 28)

Les dones, en el seu món de creences i enigmes sense resposta, vivien

com si sabessin que ningú sabia res.
De manera que s’obrien de cames i eren fecundades, llaurades,

semades, adobades, posseïdes,
deixaven que un nou ésser les habités.
(Miquel 2019: 28)

El temps verbal pretèrit en aquest poema indica que aquest cicle o 
circuit reproductiu s’ha interromput.
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Però el subjecte líric segueix immers en el gaudi de la repetició, es 
recrea en la sonoritat de les sibil·lants i les líquides («zumzejants, zig-
zaguejants, refilants, xiuxiuejants»), s’abandona a la lliure associació 
que converteix «una forca de llum» en un «enforcall de llum», i aquest 
en un «call de llum». Així doncs, el treball alhora crític i creatiu amb 
què s’elabora la pèrdua de la continuïtat d’unes formes de vida es duu 
a terme mitjançant el llenguatge, és a dir lallengua, és a dir la lletra.

La lletra, diu Jacques Lacan, és el «suport material que el discurs 
manlleva del llenguatge» (Lacan 1983: 164). Com explica Miquel 
Bassols en l’esplèndid assaig que acompanya la seva magnífica traduc-
ció de Lituraterra:

La lletra és, doncs, l’instrument que el discurs, la paraula dita, man-
lleva a l’estructura simbòlica del llenguatge per tal que l’inconscient 
hi escrigui el seu saber, un saber no sabut per qui parla. La lletra és, 
també, un objecte de gaudi, un forat que recull el gaudi. [...] En 
aquest sentit, l’inconscient és una mena d’escriptura que simbolitza 
efectes de significat desconeguts per l’ésser que parla, és una escrip-
tura que s’escriu mentre algú parla i que demana ser llegida per algú 
altre. (Bassols 2021: 101)

La lletra, doncs, no és ni el caràcter gràfic ni el significant, sinó 
una instància discreta i singular que constitueix «l’estructura essenci-
alment localitzada del significant» (Lacan 1983: 170). És l’instrument 
que fa possible el joc a què es veu sotmès el significant en el lapsus, 
l’acudit o el somni. (Per exemple: fa uns anys vaig organitzar un con-
grés a Londres, a què va assistir un politòleg de Barcelona. Durant un 
dels coffee breaks, estàvem xerrant el politòleg, una altra participant i 
jo; al mig de la conversa, el politòleg em va preguntar: «Es pot fo-
llar?». Ell pensava que tenia ganes de fumar, quan la veritat és que 
tenia ganes de sexe —amb l’altra participant, amb mi, o amb tots dos, 
que vol dir amb tots quinze—, però necessitava alguna mena d’auto-
rització. La consonant líquida que s’escola en el discurs del politòleg 
és la lletra que li permet dir la veritat que no sabia, o que sabia sense 
saber-la.) Així, la lletra és el vehicle que transporta les restes inassimi-
lables, els detritus del gaudi del subjecte; és, per tant, el vehicle del que 
Lacan anomena lalangue, que Bassols tradueix com lallengua:
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Lallengua, doncs, escrit tot junt, és una mena de bateig de la llengua que 
ens parla sense saber-ho encara [...], allà on la paraula dita trenca la seva 
unitat i ens fa embarbussar per dir finalment allò que no volíem dir i no 
sabíem que sabíem dir. És lallengua de l’inconscient i és també lallengua 
del gaudi, del gaudi de la lletra on, a vegades, qui pensa fer literatura s’hi 
reconeix sense saber que fa lituraterra. (Bassols 2021: 54-55)

Lituraterra: el territori de lletra fet de deixalles i detritus, delimi-
tat per un litoral que és una vora sense límits on l’interior i l’exterior 
es confonen, i on aflora el subjecte de l’inconscient, el subjecte del 
llenguatge, el subjecte que parla i és parlat per lallengua, i que amb 
el seu dir es desfà i articula un saber inconscient (Lacan 2021). Mit-
jançant la seva literatura —i aquí és on volia anar a parar, tot i que ja 
hi érem des de bon principi—, Dolors Miquel fa lituraterra des del 
lloc desconegut («algun lloc del món») on comença a escriure El 
guant de plàstic rosa (Miquel 2017: 69). La lituraterra de Dolors 
Miquel, com la de tots nosaltres, és a tot arreu, però El guant n’és un 
punt cardinal. Ho veiem en la descomposició de l’home en l’aigüera 
com a metàfora de la descomposició del cos estrany traumàtic, que 
es materialitza en la descomposició de la sintaxi i de la lògica de la 
frase a «Si jo hagués dit»:

Si jo hagués dit que hi ha un home podrint-se a l’aigüera, li hauria 
agradat que li ho digués. Que li digués: hi ha un home podrint-se a 
l’aigüera. Li hauria agradat, podrint-se a l’aigüera.
[...]
Després és un instant. Podrir-se és un cúmul d’instants, o de despresos 
que es desprenen després. Abans no, que serien abansos. Sempre hi ha 
un home podrint-se a l’aigüera. Sempre és el mateix que després. Així 
que som al mateix punt. Al principi. I el principi és abans. I abans és 
sempre.
[...]
Tot plegat comporta una lògica desfectual: el procés de «podrint-se» 
implica camí cap a la desaparició. Desésser. Descomposició. Ja nome 
po dring sedins la gerra. La guerra. Segons. Ring. Por. Ring, Cravan. 
Por. Només. Ai.
(Miquel 2017: 16-17)
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La putrefacció comporta una «lògica desfectual», una lògica de 
la descomposició que resulta en una confusió generalitzada del 
temps fins a arribar al «desésser»; és a dir, revela la manca d’ésser. 
«En aquest punt», diu Miquel, «és impossible la identificació» (Mi-
quel 2017: 17). La del cadàver, és clar, però també la del subjecte 
líric, que ara es pot abandonar a la lliure associació, tot desfent el 
discurs conscient i la paraula buida i deixant pas a lallengua. Per 
exemple, a «Particular lloga apartament completament equipat amb 
l’aigüera bruta»:

És una brutícia real. No és una acció poètica. [...] No és per épater. No 
és per fer paté. [...] L’esquela potser s’escriu en francès, de foie. De 
foix. Il faut. Ma faute. Se me’n fot. Semen fort. Semen dic. Sé el que em 
dic. Som animals. Soc animal. La meva poesia és animal. Put a líquid 
vaginal. Put a bèstia. (Miquel 2017: 20)

I a «Mirant la nevera»:

No he nat a comprar. No he nat… Nonat. Nativitat. No he nat. Cul-
minació del consum, consumint-me. M’alimento del mugró de la popa 
de la mare eterna. [...] No he nat a comprar. No hem nat a comprar. 
Consumant-me. Com sumant-me. (Miquel 2017: 21)

No entrarem ara a analitzar aquestes cadenes de significants, per-
què gairebé se m’ha acabat l’espai. Però és igual, perquè com diu Mi-
quel, l’important aquí no són els significants per ells mateixos: «No 
un significant sinó un guant» (Miquel 2017: 26). Efectivament, el que 
està en joc no és el guant com a significant que calgui interpretar per 
extreure’n un sentit, sinó el guant com a significant enigmàtic que 
allotja el gaudi i embolcalla lallengua: el guant de lallengua. Gua, gua. 
Gua, guant. Guant. Quan? Ara.

Per acabar, i malgrat el risc que abusar de la paciència de la lectora 
no suposi omplir un forat molt necessari, se’m permetrà dir que, en la 
darrera poesia de Dolors Miquel, la descomposició del llenguatge en 
detritus de paraula i gaudi és el que permet la recomposició del sub-
jecte. Però aquest subjecte es recompon desfent-se en la paraula, per-
dent-se en l’escriptura. És l’efecte de «transsubstanciació» en la crea-
tivitat de què parla Christopher Bollas (2014), un efecte en què la 
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transformació de la realitat subjectiva comporta que els artistes es 
perdin: «Even as [artists] become accustomed to entering this other 
realm, they are acutely aware of leaving themselves behind, thrown 
into a different form of life» (Bollas 2014: 11). «Perdre’s», diu Do-
lors Miquel, «és essencial. Si t’estimo em perdo. Quan estimo el teu 
cos em perdo. Quan escric aquest llibre em perdo també» (Miquel 
2017: 64). Tot recomponent-se, el subjecte de la poesia es perd en 
l’escriptura, «Desfent-se en la recreació», com la senyora Neus de 
«Muntanyes» a La flor invisible (Miquel 2011: 21), o desapareixent, 
com en els dos darrers poemes d’Ictiosaure.

En última instància, aquest perdre’s es concreta de dues maneres 
que ens indiquen sengles poemes de Heavy Mikel. En la primera, el 
gaudi del cos i del dir es transmuta en el goig de l’escriptura i la pèr-
dua del sentit, com en aquest «Poema Cacodadaista sobre per què els 
homes se’n van de la llengua»:

Els homes se’n van de la llengua.
El som és sent, se sent, es ban.
A sometent se’n van. Van the Lallen Gua (gua-gua).
Llengua al do avancen, llenguado i avancen l’abans.
Van de la llengua. Se’n van. Ban. Ban, bang-bang.
Els homes. Els Om. El «és». El mes. El més.

El «Soooo!».
Sooo. Somera. Som era. Som «era». És som.

«Sum» és? Sumés.
Sumés el som a l’és. La llengua sumés, més homes sumés!
Més se’n, més van, més de, més la, més llengua.

Més llengua?
Com parlen! Les llengües se’n van dels homes o més.

Només. No Omès.
Cent homes se’n van de la llengua. Els sents als cent?

No els sents? Quin Zum!
El zoom és zum i zam. Zumzejant. Zum-zum. Se’n van.

On van?
Vàndala llengua, van de la llengua, davallen la llengua [...]
(Miquel 2018: 91)
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La veritat que transmet aquesta «vàndala llengua», aquesta llen-
gua gamberra i irreverent que juga amb ella mateixa fins a la desapari-
ció del sentit, és que els homes se’n van de la llengua; anar-se’n de la 
llengua és dir la veritat. I la veritat té estructura de ficció (Lacan 2021: 
44, 45). T’ho pots creure? Perdut el sentit, només queda la manca 
d’ésser. No som res. Som uns cucs. El poema «SUM VERNIS —Ver-
dagueriana—» comença així:

Vull ser llençada com escombraria:
soc un cuc.
He vingut a la terra a arrossegar-me.
Vull ser un perdut dins de l’abisme.
Vull ser llençada com escombraria.
(Miquel 2018: 111)

Però el cuc que desitja ser Dolors Miquel és el mateix que els tartanys, 
els cucs de terra que la poeta estima:

«No recordar res. Estimar els tartanys» (Miquel 2017: 53), «T’es-
timo tartany de terra» (Miquel 2017: 58). I si la poeta estima els tar-
tanys, potser no és només perquè retornen els nostres cossos a la ter-
ra, i així, dissolts en la nostra materialitat, ens posen en peu d’igualtat 
amb tots els altres éssers de l’univers. Potser també és perquè els cucs 
de terra, com ens recorda Adam Phillips (Phillips 1999: 46-52), són 
una metàfora excel·lent de la metabolització subjectiva de la pèrdua: 
reciclen les deixalles del gaudi en la paraula i metabolitzen les restes 
inassimilables dels traumes i el rebuig de la tradició, tot convertint-les 
en un terreny fèrtil per a la creació.
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